كنتُ أراها كلّ يوم صباحا، حين أذهبُ إلى عملي، تجلسُ بباب بيتها الطيني المتهالك بفعل السنين، بخفتانها الكردي الطويل، الذي تعقدُ نهايات أكمامه خلف ظهرها، كنتُ أرى في عينيها الهرمتين كلّ أحزان الحياة، ووجهها المتجعّد كأرض بور جافة، فدموعها إذا ما قررتْ عيناها البكاء، تضيعُ في ثنايا وجهها المتغضّن. تجتمعُ نساءُ الحارة عندها في الصباح، عندما يأتينَ من الفرن، وعند مغيب الشمس، حين تهبّ ريح المساء عليلا، على حيّنا الجميل. كانت أمي أحيانا تجلبُ لها الطعام، وتغسلُ نساء الحي منزلها المتواضع، وثيابها الرثة، بعد أن هجرها أبناؤها الثلاثة من المدينة إلى إحدى دول الجوار مع أولادهم وتركوها وحيدة، تنتظر موعد موتها على أحرّ من الجمر. في هذا الصيف تحديدا، كان قد مرَّ على رحيل أبنائها ثلاث سنوات، لذلك فهذا الصيف له معنى آخر، فهي تعيش أكثر أيامها حرارة، حرارة الصيف وحرارة قلبها من الفراق. وكانت غرفتها الوحيدة التي تسكنها بلا مروحة وتلفاز، فقط تحوي على مصباح أصفر واحد، وألبوم صور، وبساط رقيق، ومخدّة أو اثنتان وشرشف ممزّق. وهرةّ تموء باستمرار، تربتُ العجوز على ظهرها لتحدّثها عن صغارها، وكأنها تعرفها منذ زمن بعيد. وما يزيد حزنها هو الخوف، الخوف من العقارب التي تغزو غرفتها من كل زاوية، تتساقط من السقف أحيانا، تلهو وتلعب بحرية في غرفتها دون رادع، فما كان منها إلا أنْ تبعد هذه العقارب عنها بثوبها وتنام، متمنيّةً أنْ تلدغها إحدى هذه العقارب وتُنهي معاناتها. زُرتها مساء أحد الأيام، دخلتُ عليها الغرفة، لأجدها ساجدة تصلّي العشاء، وحين رفعتْ جبينها عن الأرض عند السجود رأتني أمامها، صمتتْ، نظرتْ إليّ لحظات ثمّ أكملتْ صلاتها حتى انتهتْ، سألتها حينها عن سبب نظرتها المتفاجئة لي، أجابتني: إنّها كانت تدعو الله أن ترى أحد أبناءها قبل أن تموت، قبّلتُ يدها، ووضعتُ الطعام أمامها وخرجتُ، دون أن أتكلّم. في اليوم التالي، حين كانت الشمس تحرق رؤوس الطير في السماء، وجدتُ من واجبي أن أطمئنّ عليها، بعد ما سمعتُ منها البارحة، تقدّمتُ من الباب فوجدتُه موارباً، دفعتُ الباب بيدي ودخلتُ، وجدتُ ظلّ رجل يظهر من غرفتها، تقدمتُ دون أن أُظهر نفسي لهم، سمعتُ الرجل يقول لها إنّ عليها أن تستعدَّ للرحيل معه، فهو ابنها الأكبر ومن واجبه أنْ يرعاها. لكنّها نظرتْ إليه وابتسمتْ وقالت له: دعني أنام أولاً وبعدها سنتحدّث. خرج الابن من الغرفة فلمحني، جلسنا وتحدّثنا، وبعد أكثر من ساعة، راح ابنها ليطمئنّ عليها، فوجدها مغمّضة العينين ومرتخية الأعضاء ، والعقرب يقف على كفّها ، وهي تبتسم...
En attente
Je la voyais tous les jours le matin, quand je vais au travail, elle est assise à la porte de sa maison boueuse qui a été usée par les années, avec son long sillon kurde, les extrémités de ses manches tiennent derrière son dos, j'avais l'habitude de voir dans ses yeux de vieillesse toutes les peines de la vie, et son visage ridé comme un désert sec, donc ses larmes si elle décidait ses yeux Pleurant, elle se perd dans son visage ridé. Les femmes chaudes se rassemblent le matin, quand elles sortent du four, et quand le soleil se couche, quand le vent du soir souffle froid, sur notre beau quartier. Ma mère lui apportait parfois de la nourriture, et les femmes du quartier lavaient sa modeste maison et ses vêtements en lambeaux, après que ses trois fils l'ont abandonnée de la ville dans un pays voisin avec leurs enfants et l'ont laissée seule, attendant sa date de mort dans moins de braises. Cet été en particulier, cela faisait trois ans que ses fils étaient partis, donc cet été a une autre signification, car elle vit ses jours les plus chauds, la chaleur estivale et la chaleur de son cœur depuis la séparation. Sa seule chambre, qui n'était habitée par aucun ventilateur ni télévision, n'avait qu'une lampe jaune, un album photo, un tapis moelleux, un ou deux oreillers et un drap déchiré. Et un chaton constamment rempli, la vieille lui tapota le dos pour parler à ses petits, comme si elle la connaissait depuis longtemps. Ce qui augmente sa tristesse, c'est la peur, la peur des scorpions qui envahissent sa chambre sous tous les angles, tombant parfois du plafond, s'amusant et jouant librement dans sa chambre sans dissuasion, alors elle ne devait que retirer ces scorpions de sa robe et de son sommeil, en espérant que l'un de ces scorpions la mordrait et mettrait fin à ses souffrances. Je lui ai rendu visite un soir, je suis entrée dans la chambre, pour trouver son dîner de prière prostré, et quand elle a levé le front du sol en se prosternant, elle m'a vu devant elle, elle est restée silencieuse, elle m'a regardé quelques instants puis a terminé ses prières jusqu'à ce qu'elle ait fini, je lui ai alors demandé la raison de son regard surprenant sur moi, elle m'a répondu: Elle priait Dieu pour Elle voit l'un de ses fils avant de mourir, lui embrasse la main, met de la nourriture devant elle et sort sans parler. Le lendemain, alors que le soleil brûlait la tête des oiseaux dans le ciel, j'ai trouvé mon devoir de les rassurer, après les avoir entendus hier, je suis arrivé à la porte et je l'ai trouvé querelle, j'ai poussé la porte avec ma main et suis entré, j'ai trouvé l'ombre d'un homme apparaissant de sa chambre, je suis allé de l'avant sans me montrer à eux J'ai entendu l'homme lui dire qu'elle devait se préparer à partir avec lui, car il est son fils aîné et il est de son devoir de prendre soin d'elle. Mais elle le regarda et sourit et lui dit: Laisse-moi d'abord dormir et ensuite nous parlerons. Le fils est sorti de la pièce pour me le dire, nous nous sommes assis et avons parlé, et après plus d'une heure, son fils est allé la voir, et a trouvé ses yeux fermés et les membres détendus, et le scorpion se tenait sur sa paume, alors qu'elle souriait ..
